
  



 

     El siguiente testimonio pertenece a Berta Horen, Licenciada en Sociología, nacida 

en el año 1948, oriunda de Banfield, quien estuvo detenida siete años y medio, y tras ser 

liberada, pasó diez meses más en “libertad vigilada”. Su “delito”, haber sido al 

momento de su secuestro y luego encarcelamiento, militante juvenil del peronismo. 

     En la década de 1990, comienzan a reorganizar junto a otras compañeras aquello que 

se convertiría en un colectivo de mujeres que daría a luz a dos textos: “Nosotras, presas 

políticas”, que se presenta en la Feria del Libro en el año 2006 durante el gobierno de 

Néstor Kirchner. Es un libro que está realizado en base a 500 cartas enviadas por las 

presas políticas a sus familiares. 

     El segundo texto, primero fue un libro web, luego impreso. En él, cada una cuenta en 

un par de páginas algo relacionado con la vida en libertad. Este proyecto ella lo inicia 

con una compañera de la ciudad de La Plata, Beatriz Horrac. Luego se suma a la 

coordinación Silvia Asaro, de Trelew, y de a poco van sumando otras en plena época de 

pandemia y en el mes de octubre del año 2021 lo presentan en Tecnópolis 

     Con una tarea de recupero, reconstrucción y recuerdo, de los hechos vividos en la 

cárcel de Villa Devoto durante casi toda la dictadura cívico-militar, realizado por 200 

mujeres oriundas de todo el país, provenientes de diferentes sectores sociales, con 

distintos niveles educativos, de todas las edades imaginables, con bebés a cuestas 

muchas de ellas. Nace así, “Nosotras en libertad”. 

     Una tarea militante y testimonial que sintetizamos mediante una entrevista que le 

realizamos y su texto que forma parte del segundo libro que mencionamos, cuyo título 

es: 

Mi lugar en el Mundo. 

Berta Horen. 

     Berta nace en el año 1948, (nacida) y criada en Banfield, y como ella dice: “hasta 

que me detuvieron”. Define a su familia como de clase media, inmigrantes. El papá, 

Carlos, de Polonia que llega antes de la segunda guerra mundial. Por pertenecer a una 

familia judía, habían sido perseguidos y sufrido el asesinato de familiares. Llegó a 

instancias de un tío y para ganarse la vida (desde siempre los y las inmigrantes llegaban 

“con una mano atrás y otra adelante”), vendía casa por casa “cualquier cosa”, eran los 

famosos en aquella época, cuentenik (vendedores ambulantes). 

     Al año viene otro hermano. Después de varios años alquila un local y se pone una 

mueblería con la ayuda solidaria de la familia, ya que el tío ya incursionaba en ese 

mismo rubro en Lanús. Por parte de madre, Ana, abuela rusa y abuelo rumano. También 

perseguida su abuela en la Rusia zarista por ser judía. En estas primeras palabras de 

presentación familiar aparece un hilo rojo que conecta la persecución de sus abuelos/as 

con la sufrida por ella décadas más tarde. 



     Como era habitual en aquellos años, sus padres se conocen en un baile, él dieciséis 

años mayor que ella. Y obviamente no fue obstáculo para enamorarse y formar una 

familia con tres hijos, siendo Berta, “la del medio”. 

     Y también, la más “pegada” al papá, porque, por ejemplo, la única que se sentaba a 

mirar programas políticos con el padre era ella., con 13, 14 años. Nos cuenta que “se 

identificaba con el padre”, sin embargo, en cuanto a las historias familiares él prefería el 

silencio.  Sí comentaba los hechos políticos de la época, y quizás ahí, comenzara, 

deducimos nosotros la atención de la niña Berta a lo que ocurría puertas afuera de su 

casa en la barriada de Banfield. 

     Carlos, el papá, era “radical de Illia”. Y con Oscar Alende (dirigente político que 

llegó a ser gobernador de la provincia de Buenos Aires y candidato a presidente en el 

año 1973) y el padre de Pablo Ventura (“padre de José Pablo, dirigente de la Juventud 

Universitaria Peronista -JUP, desaparecido por la dictadura del ’76”), con quienes se 

juntaban a la noche en una esquina a hablar de política con pasión, “todo un ritual”, tal 

como ella lo recuerda. 

     Si de influencias hablamos, siguiendo el relato de Berta, cuando va a averiguar para 

el ingreso en “mi querida Escuela Normal Nacional Antonio Mentruyt (ENAM) me 

impactó la calle cortada por los pibes por la lucha laica-libre…tenía 12 años” 

     Cuando decimos leer, acercarse, tomar la política como algo amplio, nos referimos 

las problemáticas sociales, y así, desde el cine pasando por lo que nos rodea en la vida 

cotidiana, todo nos remite a esa palabra hoy muchas veces cuestionada por el poder 

económico-mediático. 

     Pareciera que este tema el “de la política”, en el sentido amplio del concepto, sigue 

los pasos de Berta, cuando se hace amiga de un militante del partido Comunista. “Yo 

estaba fascinada”. Ya en el secundario, recuerda: “años increíbles de amistad, muchos 

amigos y amigas, de intercambio político, de mucho aprendizaje. Horacio -de familia 

comunista- me deslumbraba con sus argumentos. Yo, a todos escuchaba. Un día Quique 

nos da un libro, a Susy y a mí, escandaloso para la época. “Ustedes lo van a entender”, 

nos dice refiriéndose a nuestra “madurez”. Era El reposo del guerrero de Christiane 

Rochefort, quien junto a Simone de Beauvoir encabezó el primer movimiento de 

liberación de las mujeres. Teníamos quince años. Fui feliz en esa escuela”. 

     El Diario Anhelos, dirigido por Osvaldo Plaul (actualmente desaparecido)1, 

profesores que generaban discusiones políticas…En quinto año es parte de un grupo que 

define como intelectual, discuten sobre cine, filosofía, cultura en general…corría el año 

1965. 

                                                       
1 Detenido-Desaparecido desde el 4 de enero del año 1977 (hasta el día de hoy) en Remedios de Escalada. 

Secuestrado por integrantes del I Cuerpo de Ejército. 



     En quinto año se organiza el festival de fin de curso, el baile de egresados, el viaje. 

Pero la vida le da el primer golpe emocional, fallece el padre.  

“Se me corta la historia…y un velo le cubre la memoria de esos años” …la madre se 

deprime y no quiere que estudie…de “ejemplo de la casa” a “oveja negra” …admite 

que “rompía esquemas y moldes” …con su papá tenía “vía libre” …. 

“Mi mamá con cuarenta años y tres hijos, cayó en depresión. Las salidas se 

prohibieron. No fui al baile de egresados. Los mil proyectos se desvanecieron y también 

la pasión que siempre me animó”. 

     Empieza la facultad en el segundo cuatrimestre del año 1966, plena dictadura militar 

del general Juan C. Onganía con sentimiento de culpa a pesar de trabajar en el negocio 

junto a sus hermanos, por ser la “única que sigue estudiando”. La carrera que iba a 

priorizar era matemáticas, pero se anota en Sociología-Sus amigas que la bancaron con 

la muerte de su padre estudian esa carrera y la influyen… 

Militancia. 

     Según sus palabras, “la facultad de Filosofía y Letras era un hervidero, asambleas, 

carteles”, y en un momento le plantea a la mamá que quería irse a Chile a estudiar 

Sociología. Asoma una vez más lo que ella misma define como “rebeldía” 

      Viaja a Israel donde va a vivir todo el año 1969 en un kibutz2. Donde todos y todas 

hacían las cosas en común debatiendo qué debían hacer para trabajar, comer, tiempos de 

descanso. Un modo de vida con características socialistas. En el barco durante el viaje 

de ida traba amistad con una chica de La Plata de nombre Matilde Itzigsohn3 (hoy 

desaparecida). Es quien al regresar le pasa un primer contacto político para comenzar a 

militar. Retomo la carrera, ya en la facultad estaban las denominadas Cátedras 

Nacionales que me abrieron la cabeza. Antes las opciones eran cátedras marxistas o 

liberales Y ente la diversidad de opciones ideológicas para cursar materias, elegia las 

que primeras. 

Una foto de época. 

     “La película “Z”, ver una nenita pidiendo…me quemaba la cabeza…yo comía todos 

los días...mirá, mi papá ayudaba a un italiano con una discapacidad para hablar…  

     Constantino, inmigrante italiano, gangoso, con importante retraso mental, siempre 

andrajoso: -Don Carlos, ¿tiene algo para darme?-, me retraducía mi papi, nunca logré 

entender lo que decía. -Constantino, limpiá los vidrios y te pago., no quería darle 

limosna. Constantino, feliz, limpiaba los vidrios y recibía su paga -Constantino, andá a 

mi casa que mi señora te va a dar de comer-, ya sabía ella que Constantino tenía que 

                                                       
2 Se le llama así en Israel a una colonia agrícola de producción y consumo comunitario. 
3 Matilde Itzigsohn Naymark, tenía 27 años al ser detenida-desaparecida el 16 de marzo del año 1077. 

Oriunda de La Plata, militaba en el Peronismo de Base-Fuerzas Armadas Peronistas. Trabajaba como 

programadora de IBM en Astilleros Río Santiago. Allí también militó en a Juventud Trabajadora 

Peronista. Su compañero y padre de sus dos hijas Gustavo Delfor Garía también permanece desaparecido.  



comer lo mismo que preparaba para nosotros, y en la mesa donde también comeríamos 

nosotros”. 

     Como ya dijimos, el cine se compartía en familia, con amigos/as y/o compañeros/as 

de estudio. La salida se completaba con ir a comer y discutir sobre la película, sus 

actores, el guión. Más allá de su contenido. Y, si en este caso, se trataba acerca de la 

lucha de la oposición de ideas de izquierda contra un gobierno dictatorial de derecha y 

las consecuencias que sufren aquellos opositores. En aquella época esta clase de 

películas se las catalogaba como de “denuncia” ante situaciones de injusticias. Actuada 

y dirigida en aquel año 1969 por personajes de renombre mundial en el espectáculo. 

Comprometidos/as con la justicia, la igualdad, la equidad.  

     De allí que Berta, saliera conmovida, sensibilizada y con el deseo, la voluntad 

inmediata de “hacer algo” para cambiar en este caso, la situación social de otros/as 

argentinos/as. Y movilizada al ver “en vivo y en directo” en su barrio el sufrimiento de 

la niñez o de un vecino que se las “rebuscaba” para poder comer, tal como ella lo relata, 

la solidaridad emerge en cada palabra y gesto suyo.  

De allí que “las asambleas universitarias le parecían alejadas de la realidad”, a pesar 

de tener mucho nivel el debate: 

     “Peronistas, comunistas, trotskistas, socialistas, liberales. Las asambleas me 

aburrían. ---La cosa no pasa por acá-, pensaba. Mucho chamuyo. Un día largué la 

Facultad, me quitaba tiempo para militar. Después de casi ocho años de cárcel me di 

cuenta que, faltándome cinco materias para recibirme, mi urgencia de entonces me 

daba risa”. 

    Pero se conecta con gente que está haciendo trabajo territorial en Almirante Brown, 

provincia de Buenos Aires. Eran de la Juventud Peronista, y provenían de Temperley. Se 

militaba en barrios populares como el de San José. Si bien había trabajo estaban las 

carencias sociales como la falta de agua, cloacas, salud, apoyo escolar. 

     “En ese barrio, en esos barrios, encontré mi lugar en el mundo. Recuperé el impulso, 

la pasión. La unidad básica Felipe Vallese siempre llena de gente. «Compañeros, 

mañana hacemos zanjeo, hay que exigir que entreguen caños de desagüe»  

«¿Tomamos mate en lo de María?”, “Traje La Razón de mi Vida” “¿Leemos?”. 

Siempre fui tímida, no me gustaba exponerme. Pero en ese lugar, mi lugar, me paraba 

en el centro de la reunión y arengaba. Lo increíble es que me escuchaban viejos y jóvenes, 

a pesar de mi aspecto quinceañero”. 

     Después se liga a las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) que ya estaban 

militando en esas barriadas. Aquí aparece el recuerdo para con los hermanos Barry, y 



Alejandro era uno de los responsables, asesinado en el año 1977 en Montevideo en el 

marco del Operativo Cóndor.4  

     Se priorizaba en esos espacios aquello que mejor se relaciona con el perfil del 

militante. “Aunque todos hacíamos todo” Y en su caso, a pesar de su timidez construye 

la relación con otras mujeres del barrio, con distintas historias de vida, al hablarles, 

escucharlas y juntas organizarse para poder mejorar sus condiciones de vida 

El peronismo 

     Cuando conoce y accede en la facultad a las Cátedras Nacionales puede relacionar la 

formación teórica con lo “que le pasaba a la gente”, y conocer “qué ocurre en Argentina 

y Latinoamérica. “Ahí no tenía dudas de ser peronista, no me cuestioné más nada”. 

     Y aclara que tanto ella como muchos de sus compañeros y compañeras de militancia, 

provenientes del ámbito educativo, “la mayoría no era de familia peronista, sino 

radical o incluso más reaccionarios, en el barrio sí había de tradición peronista. En la 

Unión Democrática en el 55, había sectores medios laburantes que respaldaban a la 

UD, socialistas, anarquistas …el peronismo estaba tan estigmatizado…me daba cuenta 

que había teorías que no se relacionaban con la realidad.” 

     En cuanto a las familias del barrio San José sí eran de tradición peronista y en ese 

espacio de militancia “el barrio era mi lugar en el mundo, mi familia estaba ahí.” 

    “Ezeiza fue algo muy traumático” 

     Pero la historia nos trae los hechos que no solo ella los describe como traumáticos 

para su persona. El segundo regreso del general Juan D. Perón a la Argentina (y 

definitivo) el 20 de junio del año 1973, que estuvo muy lejos de ser una fiesta a causa de 

la agresión desatada por la “derecha del peronismo” y sus aliados externos que no 

aceptaban una reconstrucción en paz de nuestro país.  

    Berta rememora, “después de Ezeiza, dejé la facultad y me dediqué al barrio, n 

siquiera tenía conciencia que me faltaba muy poco para terminar.” 

                                                       
4 Juan Alejandro, junto a su compañera Susana B. Mata (docente), tras sufrir encarcelamiento entre los años 

1974 y 1975, fueron liberados. Siguieron militando en Montoneros y el 17 de diciembre del año 1977 fueron 

asesinados por un grupo de tareas en la ciudad de Montevideo, Uruguay.  La hija, de nombre Alejandrina 

(hoy legisladora de la ciudad de Buenos Aires por el FIT-Unidad) realizó un documental relacionado con 

el secuestro y desaparición de sus padres. La revista Siete Días, de editorial Atlántida, hizo una nota en la 

época acusando a “los padres de subversivos” que la abandonaron a ella a propósito. Titulaba: “Alejandra 

está sola”, y su madre eligió ser “terrorista subversiva en vez de cuidar a su hija”. Una campaña de acción 

psicológica falsa, ya que ella sí estaba junto a sus padres y fue secuestrada por las fuerzas de la represión 

al momento del trágico hecho. 

 

 



El “1° de julio de 1974, muere el General. Nos sentimos huérfanos, más allá de críticas 

y contradicciones. Mis compañeros… Nos necesitábamos cada vez más. Y vino la noche”. 

“La gente estaba integrada socialmente se sentía parte, pero la muerte del viejo 

impacta muchísimo en la gente y la desorientación con el quilombo interno”. 

Llega la noche. 

     “Abril de 1975, sábado al mediodía. Ruidos en el techo. Por puertas y ventanas 

irrumpen hombres de civil. “¡Tres A!”, gritan. La bota me aplasta contra el piso. Me 

invade el terror. “¡Shhh! Que nadie escuche acordate que querías ser como Evita y 

el Che”. Siempre me dio vergüenza pensarlo. 

     Después de muchos años supe que fue en el Pozo de Banfield donde me torturaron. 

Veinte días de comisaría, tirada en el piso, en lo que para mí era una jaula. Después 

Olmos. Conmigo llegamos a ser sesenta presas políticas. Siempre hermanadas.  “Susy, 

Susy, Alejandrina llora“.5 La Negra Gary y yo la acunábamos hasta que volvía a 

dormirse. Y las uruguayas, inmensas. 

     Septiembre de 1976, traslado a Devoto. Tan dignas, tan fuertes, tan tiernas, mis 

compañeras. Cuánto reímos, cuánto lloramos, cuánto estudiamos, cuánto resistimos. 

Siempre decía, “hoy no me alcanzó el tiempo”. Y así pasaron los años hasta que llegó la 

libertad vigilada en octubre de 1982, hasta setiembre de 1983”. 

     El almacenero del barrio ve aquel movimiento extraño y le da aviso a la familia, a 

cuatro cuadras está el negocio de la familia. Llegan justo cuando la están subiendo a dos 

autos de civil a ella y al hermano. El policía de consigna es de la comisaría del barrio; li 

reconocen y le preguntan qué está pasando: -nada- contesta impávido, -es por 

averiguación de antecedentes-. y el tío va a la comisaría hasta que logra liberar al 

hermano…a cambio de mucha plata…  

     A Berta, nos cuenta, la llevan a torturarla al Pozo de Banfield. Esa noche el jefe de la 

patota (así se le decía a los secuestradores) la llevan a recuperar a la comisaría por temor 

a que se muera en la tortura y no poder sacarle información. El tío la ve alzada entre 

varios, - ¡Es ella Es ella! ¡de acá no me muevo!-… Así, al darle entidad en la comisaría 

logra que la pongan a disposición del Poder Ejecutivo. 

     Durante la entrevista, recuerda que la habían puesto frente a otro secuestrado que la 

interpela para que dijera nombres, casas, y ella niega todo. Este detenido, también bajo 

tortura sí da información sobre algunos militantes. Mientras que, el policía que la cuida 

en la comisaría le hablaba de la familia, de sus hijos, mientras ella había pasado días 

torturada. En noviembre del ’75, secuestran nuevamente a su hermano. Y está unos 

meses desaparecido. Nunca habló de lo que le pasó en la tortura hasta el día de hoy. 

La cárcel. 

                                                       
5 Aquí se refiere a la hija de J. A. Barry y S. B. Mata de quienes ya hicimos referencia. En ese año Susana 

da a luz en el Pozo de Banfield y está detenida en la cárcel de Olmos junto a su pequeña hija. 



     Primero va a Olmos un año y medio y luego pasa a Villa Devoto donde concentran a 

mujeres de todo el país. “Había desde pibas que cumplieron los 15 años en la cárcel 

hasta de 80 años. Clases sociales todas. Se compartía todo con todas. Discutir para 

tomar medidas de resistencia, rechazar la comida si no s e atendía a alguien que estaba 

mal, negarse en las requisas a bajarse la bombacha”. Y e sostén de la madre que no 

faltó a pesar de los desencuentros durante su adolescencia y juventud: “Mi vieja se 

movió muchísimo por los habeas corpus. Por ejemplo, le compra zapatillas a otra presa 

de Córdoba que estaba sola, sin visitas. Muy solidaria, va a la Comisión de Familiares. 

Presentó denuncias ante la CIDH”.6 

“Mi mamá me pidió perdón” 

     A pesar de sus desavenencias con su mamá en su adolescencia y juventud (naturales 

acotamos nosotros, entre padres e hijos en esa etapa), ella, Ana, estuvo presente y fue un 

sostén durante todo su encarcelamiento. Fallece en plena producción y presentación del 

segundo libro. 

 

La memoria está llena de olvido. Mario Benedetti. 

     “Los traumas más fuertes me los olvidé”.     “Yo retuve todos los nombres y apellidos 

de la patota de tortura los retuve los recordé hasta que pude sacar un informe, 

inmediatamente después me olvidé, bajé una cortina también de los nombres de toda la 

gente que militaba conmigo”. 

     La protección propia y de los y las compañeras/os de militancia. Ese el velo del que 

habló durante su testimonio, esa página en blanco que nunca llenó si de denunciar 

espacios, lugares, personas. Pero, (siempre hay un pero), la reconstrucción de la 

memoria aparece con los nombres y apellidos de los “horribles”, de “la patota”, de los 

que se creían dueños de almas y vidas. 

Ella en Libertad. 

     Al estar en libertad, para retomar la facultad al hacer los trámites descubre que le 

falaban 5 materias para terminar. Le reconocen todas las materias. 

     “En 1984 di las materias de Sociología que me faltaban. A principios de 1986 empecé 

mi carrera docente en la Universidad de Buenos Aires (UBA), que ejercí durante treinta 

y dos años. Me sentí como en la Unidad Básica. Entusiasta, apasionada. Intentando 

despertar la pasión por el conocimiento, generar un pensamiento crítico, pelear por 

sostener la educación pública. Creando vínculos con los alumnos y con mis compañeros 

de cátedra ¡Cuánto me costó jubilarme! Amo la docencia. Ese también fue mi lugar en el 

mundo”. 

                                                       
6 Comisión Interamericana de Derechos Humanos que visita el país n el ao 1979 para recoger las primeras 

denuncias oficiales de los  las miles de desapariciones forzadas, y la situación de los y as presos políticos. 



     Pasé por diversas experiencias laborales, siempre creando vínculos fuertes, amistades 

que perduraron, todas fueron aprendizaje. En enero del 2010 me nombran Directora de 

Promoción de Derechos Sociales de Lomas de Zamora, a cargo del Servicio Local de 

Promoción y Protección de Derechos de Niños, Niñas y Adolescentes, Violencia Familiar, 

y unas cuantas áreas más.  

     Primer día de trabajo ¡Qué nervios! Más de cincuenta profesionales a cargo, además 

del personal administrativo. Me avisan que, en la plaza de Budge, desde hace días, están 

unos nenitos, con bebé incluido. Sin dudarlo salgo para allá, con dos trabajadoras 

sociales. Hablamos con vecinos. Y nos vamos, con algunos de ellos y los chicos al 

Servicio Zonal, para resolver la situación. Esa noche lloré mucho. Después entendí los 

mecanismos y supe que actué incorrectamente. Tuve que aprender que no podía quedar 

involucrada así en cada caso de vulneración de derechos. Que tenía que conducir y 

coordinar a esa heterogeneidad de trabajadorxs sociales, abogadxas, psicólogxs, 

administrativxs. 

     Seguía también dando clases. La ley de Protección Integral de Derechos de Niños, 

Niñas y Adolescentes contempla la participación de las organizaciones de la comunidad, 

públicas y privadas. Consulté con lxs coordinadorxs de Sevicios Locales del Norte, Sur 

y Oeste del conurbano, sin embargo, muy pocos municipios tenían Consejo Local. 

“Apretada” por quienes se oponían a dar participación y permitir el monitoreo y por los 

que desconfiaban de su concreción, me vi organizando grupos de trabajo y defendiendo 

el proyecto en el Concejo Deliberante. Poco después fue sancionado y promulgado. Para 

implementarlo fueron convocados representantes de universidades, colegios 

profesionales, sindicatos docentes, de salud, de justicia. No quedó nadie afuera, 

desde Cáritas hasta Che Pibe, todos participando en comisiones diversas. Coordinar esa 

diversidad fue un desafío maravilloso. 

    El General nos habló de “trasvasamiento generacional”. Ese fue el legado de Néstor, 

que logró movilizar a las pibas y los pibes en pos de sueños y utopías. Escucho a mis 

hijos y nietos y siento que hemos recuperado la memoria histórica. 

     Ya jubilada, soy parte de la Mesa de Trabajo del ex Pozo de Banfield y doy clases 

virtuales en una Capacitación Universitaria sobre Derechos de Niñez y 

Adolescencia. Cerca de los jóvenes, como siempre, colaboro con los chicos de Identidad 

Conurbana. 

     Frente a la PC, trabajando para el Libro Web, con ansias de que me vuelvan a llamar 

“Pata e Perro”, siempre de acá para allá, callejeando, dispuesta a nuevos desafíos”. 

Y estos desafíos es hablarle, comunicase con las nuevas generaciones, para que la 

memoria sea, la verdad se imponga, la justica llegue. 

PD 

Y a cincuenta años del golpe nos deja una reflexión,  



“Me queda lo imposible de reparar la cantidad de compañero/as desaparecidos/as. En 

la escuela normal de Banfield tuvimos treinta y uno. Pensar en esos pibes y pibas tan 

valiosos/as, éramos todos jóvenes.  Es irreparable”. 

Entrevista realizada por el Prof. Dr. Guillermo M. Batista/ octubre 2025-marzo 2026 

 

 


