Memoria colectiva,
memoria popular.

Testimonio de la

segunda resistencia,
1975-1983.



El siguiente testimonio pertenece a Berta Horen, Licenciada en Sociologia, nacida
en el afio 1948, oriunda de Banfield, quien estuvo detenida siete afios y medio, y tras ser
liberada, pas6 diez meses mas en “libertad vigilada”. Su “delito”, haber sido al
momento de su secuestro y luego encarcelamiento, militante juvenil del peronismo.

En la década de 1990, comienzan a reorganizar junto a otras compaieras aquello que
se convertiria en un colectivo de mujeres que daria a luz a dos textos: “Nosotras, presas
politicas”, que se presenta en la Feria del Libro en el afio 2006 durante el gobierno de
Neéstor Kirchner. Es un libro que esté realizado en base a 500 cartas enviadas por las
presas politicas a sus familiares.

El segundo texto, primero fue un libro web, luego impreso. En €I, cada una cuenta en
un par de paginas algo relacionado con la vida en libertad. Este proyecto ella lo inicia
con una compaifiera de la ciudad de La Plata, Beatriz Horrac. Luego se suma a la
coordinacion Silvia Asaro, de Trelew, y de a poco van sumando otras en plena época de
pandemia y en el mes de octubre del afio 2021 lo presentan en Tecnopolis

Con una tarea de recupero, reconstruccion y recuerdo, de los hechos vividos en la
carcel de Villa Devoto durante casi toda la dictadura civico-militar, realizado por 200
mujeres oriundas de todo el pais, provenientes de diferentes sectores sociales, con
distintos niveles educativos, de todas las edades imaginables, con bebés a cuestas
muchas de ellas. Nace asi, “/Nosotras en libertad” .

Una tarea militante y testimonial que sintetizamos mediante una entrevista que le
realizamos y su texto que forma parte del segundo libro que mencionamos, cuyo titulo
es:

Mi lugar en el Mundo.
Berta Horen.

Berta nace en el afio 1948, (nacida) y criada en Banfield, y como ella dice: “hasta
que me detuvieron”. Define a su familia como de clase media, inmigrantes. El papa,
Carlos, de Polonia que llega antes de la segunda guerra mundial. Por pertenecer a una
familia judia, habian sido perseguidos y sufrido el asesinato de familiares. Lleg6 a
instancias de un tio y para ganarse la vida (desde siempre los y las inmigrantes llegaban
“con una mano atras y otra adelante”), vendia casa por casa “cualquier cosa”, eran los
famosos en aquella época, cuentenik (vendedores ambulantes).

Al afo viene otro hermano. Después de varios anos alquila un local y se pone una
muebleria con la ayuda solidaria de la familia, ya que el tio ya incursionaba en ese
mismo rubro en Lanus. Por parte de madre, Ana, abuela rusa y abuelo rumano. También
perseguida su abuela en la Rusia zarista por ser judia. En estas primeras palabras de
presentacion familiar aparece un hilo rojo que conecta la persecucion de sus abuelos/as
con la sufrida por ella décadas mas tarde.



Como era habitual en aquellos afios, sus padres se conocen en un baile, €l dieciséis
anos mayor que ella. Y obviamente no fue obstaculo para enamorarse y formar una
familia con tres hijos, siendo Berta, “la del medio”.

Y también, la més “pegada” al papa, porque, por ejemplo, la tinica que se sentaba a
mirar programas politicos con el padre era ella., con 13, 14 afios. Nos cuenta que “se
identificaba con el padre”, sin embargo, en cuanto a las historias familiares €l preferia el
silencio. Si comentaba los hechos politicos de la época, y quizas ahi, comenzara,
deducimos nosotros la atencion de la nifia Berta a lo que ocurria puertas afuera de su
casa en la barriada de Banfield.

Carlos, el pap4, era “radical de Illia”. Y con Oscar Alende (dirigente politico que
lleg6 a ser gobernador de la provincia de Buenos Aires y candidato a presidente en el
afio 1973) y el padre de Pablo Ventura (“padre de José Pablo, dirigente de la Juventud

Universitaria Peronista -JUP, desaparecido por la dictadura del '76”), con quienes se

juntaban a la noche en una esquina a hablar de politica con pasion, “fodo un ritual”, tal
como ella lo recuerda.

Si de influencias hablamos, siguiendo el relato de Berta, cuando va a averiguar para
el ingreso en “mi querida Escuela Normal Nacional Antonio Mentruyt (ENAM) me
impacto la calle cortada por los pibes por la lucha laica-libre...tenia 12 afios”

Cuando decimos leer, acercarse, tomar la politica como algo amplio, nos referimos
las problematicas sociales, y asi, desde el cine pasando por lo que nos rodea en la vida
cotidiana, todo nos remite a esa palabra hoy muchas veces cuestionada por el poder
econdmico-mediatico.

Pareciera que este tema el “de la politica”, en el sentido amplio del concepto, sigue
los pasos de Berta, cuando se hace amiga de un militante del partido Comunista. “Yo
estaba fascinada”. Ya en el secundario, recuerda: “arios increibles de amistad, muchos
amigos y amigas, de intercambio politico, de mucho aprendizaje. Horacio -de familia
comunista- me deslumbraba con sus argumentos. Yo, a todos escuchaba. Un dia Quique
nos da un libro, a Susy y a mi, escandaloso para la época. “Ustedes lo van a entender”,
nos dice refiriéndose a nuestra “madurez”. Era El reposo del guerrero de Christiane
Rochefort, quien junto a Simone de Beauvoir encabezo el primer movimiento de

liberacion de las mujeres. Teniamos quince anos. Fui feliz en esa escuela”.

El Diario Anhelos, dirigido por Osvaldo Plaul (actualmente desaparecido)?,
profesores que generaban discusiones politicas...En quinto afio es parte de un grupo que
define como intelectual, discuten sobre cine, filosofia, cultura en general...corria el afio
1965.

! Detenido-Desaparecido desde el 4 de enero del afio 1977 (hasta el dia de hoy) en Remedios de Escalada.
Secuestrado por integrantes del I Cuerpo de Ejército.



En quinto afio se organiza el festival de fin de curso, el baile de egresados, el viaje.
Pero la vida le da el primer golpe emocional, fallece el padre.

“Se me corta la historia...y un velo le cubre la memoria de esos arnios” ...la madre se
deprime y no quiere que estudie...de “ejemplo de la casa” a “oveja negra” ...admite
que “rompia esquemas y moldes” ...con su papa tenia “via libre” ....

“Mi mama con cuarenta anos y tres hijos, cayo en depresion. Las salidas se
prohibieron. No fui al baile de egresados. Los mil proyectos se desvanecieron y también

la pasion que siempre me animo’.

Empieza la facultad en el segundo cuatrimestre del afio 1966, plena dictadura militar
del general Juan C. Ongania con sentimiento de culpa a pesar de trabajar en el negocio
junto a sus hermanos, por ser la “unica que sigue estudiando”. La carrera que iba a
priorizar era matematicas, pero se anota en Sociologia-Sus amigas que la bancaron con
la muerte de su padre estudian esa carrera y la influyen...

Militancia.

Seglin sus palabras, “la facultad de Filosofia y Letras era un hervidero, asambleas,
carteles”, y en un momento le plantea a la mama que queria irse a Chile a estudiar
Sociologia. Asoma una vez mas lo que ella misma define como “rebeldia”

Viaja a Israel donde va a vivir todo el afio 1969 en un kibutz?. Donde todos y todas
hacian las cosas en comun debatiendo qué debian hacer para trabajar, comer, tiempos de
descanso. Un modo de vida con caracteristicas socialistas. En el barco durante el viaje
de ida traba amistad con una chica de La Plata de nombre Matilde Itzigsohn® (hoy
desaparecida). Es quien al regresar le pasa un primer contacto politico para comenzar a
militar. Retomo la carrera, ya en la facultad estaban las denominadas Catedras
Nacionales que me abrieron la cabeza. Antes las opciones eran catedras marxistas o
liberales Y ente la diversidad de opciones ideoldgicas para cursar materias, elegia las
que primeras.

Una foto de época.

“La pelicula “Z”, ver una nenita pidiendo...me quemaba la cabeza...yo comia todos
los dias...mira, mi papa ayudaba a un italiano con una discapacidad para hablar...

Constantino, inmigrante italiano, gangoso, con importante retraso mental, siempre
andrajoso: -Don Carlos, ;tiene algo para darme?-, me retraducia mi papi, nunca logré
entender lo que decia. -Constantino, limpia los vidrios y te pago., no queria darle
limosna. Constantino, feliz, limpiaba los vidrios y recibia su paga -Constantino, anda a
mi casa que mi sefiora te va a dar de comer-, ya sabia ella que Constantino tenia que

2 Se le llama asi en Israel a una colonia agricola de produccion y consumo comunitario.

3 Matilde Ttzigsohn Naymark, tenia 27 afios al ser detenida-desaparecida el 16 de marzo del afio 1077.
Oriunda de La Plata, militaba en el Peronismo de Base-Fuerzas Armadas Peronistas. Trabajaba como
programadora de IBM en Astilleros Rio Santiago. Alli también militd en a Juventud Trabajadora
Peronista. Su compaiiero y padre de sus dos hijas Gustavo Delfor Garia también permanece desaparecido.



comer lo mismo que preparaba para nosotros, y en la mesa donde también comeriamos
nosotros”.

Como ya dijimos, el cine se compartia en familia, con amigos/as y/o compafieros/as
de estudio. La salida se completaba con ir a comer y discutir sobre la pelicula, sus
actores, el guion. Mas alla de su contenido. Y, si en este caso, se trataba acerca de la
lucha de la oposicion de ideas de izquierda contra un gobierno dictatorial de derecha y
las consecuencias que sufren aquellos opositores. En aquella época esta clase de
peliculas se las catalogaba como de “denuncia” ante situaciones de injusticias. Actuada
y dirigida en aquel aio 1969 por personajes de renombre mundial en el espectaculo.
Comprometidos/as con la justicia, la igualdad, la equidad.

De alli que Berta, saliera conmovida, sensibilizada y con el deseo, la voluntad
inmediata de “hacer algo” para cambiar en este caso, la situacion social de otros/as
argentinos/as. Y movilizada al ver “en vivo y en directo” en su barrio el sufrimiento de
la nifiez o de un vecino que se las “rebuscaba’ para poder comer, tal como ella lo relata,
la solidaridad emerge en cada palabra y gesto suyo.

De alli que “las asambleas universitarias le parecian alejadas de la realidad”, a pesar
de tener mucho nivel el debate:

“Peronistas, comunistas, trotskistas, socialistas, liberales. Las asambleas me
aburrian. ---La cosa no pasa por acd-, pensaba. Mucho chamuyo. Un dia largué la
Facultad, me quitaba tiempo para militar. Después de casi ocho arios de carcel me di
cuenta que, faltandome cinco materias para recibirme, mi urgencia de entonces me
daba risa”.

Pero se conecta con gente que esta haciendo trabajo territorial en Almirante Brown,
provincia de Buenos Aires. Eran de la Juventud Peronista, y provenian de Temperley. Se
militaba en barrios populares como el de San José. Si bien habia trabajo estaban las
carencias sociales como la falta de agua, cloacas, salud, apoyo escolar.

“En ese barrio, en esos barrios, encontré mi lugar en el mundo. Recuperé el impulso,
la pasion. Launidad basica Felipe Vallese siempre llena de gente. «Comparieros,
mafiana hacemos zanjeo, hay que exigir que entreguen cafios de desagle»

2T

«¢; Tomamos mate en lo de Maria?”, “Traje La Razon de mi Vida™ “;Leemos?”.
Siempre fui timida, no me gustaba exponerme. Pero en ese lugar, mi lugar, me paraba
en el centro de la reunion y arengaba. Lo increible es que me escuchaban viejos y jovenes,
a pesar de mi aspecto quinceafiero”.

Después se liga a las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) que ya estaban
militando en esas barriadas. Aqui aparece el recuerdo para con los hermanos Barry, y



Alejandro era uno de los responsables, asesinado en el afio 1977 en Montevideo en el
marco del Operativo Condor.*

Se priorizaba en esos espacios aquello que mejor se relaciona con el perfil del
militante. “Aunque todos haciamos todo” Y en su caso, a pesar de su timidez construye
la relacion con otras mujeres del barrio, con distintas historias de vida, al hablarles,
escucharlas y juntas organizarse para poder mejorar sus condiciones de vida

El peronismo

Cuando conoce y accede en la facultad a las Catedras Nacionales puede relacionar la
formacion tedrica con lo “que le pasaba a la gente”, y conocer “qué ocurre en Argentina
vy Latinoameérica. “Ahi no tenia dudas de ser peronista, no me cuestioné mas nada”.

Y aclara que tanto ella como muchos de sus compaferos y compafieras de militancia,
provenientes del ambito educativo, “la mayoria no era de familia peronista, sino
radical o incluso mas reaccionarios, en el barrio si habia de tradicion peronista. En la
Union Democrdtica en el 55, habia sectores medios laburantes que respaldaban a la
UD, socialistas, anarquistas ...el peronismo estaba tan estigmatizado...me daba cuenta
que habia teorias que no se relacionaban con la realidad.”

En cuanto a las familias del barrio San José si eran de tradicion peronista y en ese
espacio de militancia “el barrio era mi lugar en el mundo, mi familia estaba ahi.”

“Ezeiza fue algo muy traumadtico”

Pero la historia nos trae los hechos que no solo ella los describe como traumaticos
para su persona. El segundo regreso del general Juan D. Per6n a la Argentina (y
definitivo) el 20 de junio del afio 1973, que estuvo muy lejos de ser una fiesta a causa de
la agresion desatada por la “derecha del peronismo” y sus aliados externos que no
aceptaban una reconstruccion en paz de nuestro pais.

Berta rememora, “después de Ezeiza, dejé la facultad y me dediqué al barrio, n
siquiera tenia conciencia que me faltaba muy poco para terminar.”

4 Juan Alejandro, junto a su compaiera Susana B. Mata (docente), tras sufrir encarcelamiento entre los afios
1974 y 1975, fueron liberados. Siguieron militando en Montoneros y el 17 de diciembre del afio 1977 fueron
asesinados por un grupo de tareas en la ciudad de Montevideo, Uruguay. La hija, de nombre Alejandrina
(hoy legisladora de la ciudad de Buenos Aires por el FIT-Unidad) realizé un documental relacionado con
el secuestro y desaparicion de sus padres. La revista Siete Dias, de editorial Atlantida, hizo una nota en la
época acusando a “los padres de subversivos” que la abandonaron a ella a proposito. Titulaba: “Alejandra
estd sola”, y su madre eligio ser “ferrorista subversiva en vez de cuidar a su hija”. Una campaiia de accion
psicologica falsa, ya que ella si estaba junto a sus padres y fue secuestrada por las fuerzas de la represion
al momento del tragico hecho.



El “1° de julio de 1974, muere el General. Nos sentimos huérfanos, mas alla de criticas
y contradicciones. Mis comparieros... Nos necesitaibamos cada vez mas. Y vino la noche”.

“La gente estaba integrada socialmente se sentia parte, pero la muerte del viejo
impacta muchisimo en la gente y la desorientacion con el quilombo interno”.

Llega la noche.

“Abril de 1975, sabado al mediodia. Ruidos en el techo. Por puertas y ventanas
irrumpen hombres de civil. “;Tres A!”, gritan. La bota me aplasta contra el piso. Me
invade el terror. “;Shhh! Que nadie escuche acordate que querias ser como Evitay
el Che”. Siempre me dio vergiienza pensarlo.

Después de muchos afios supe que fue en el Pozo de Banfield donde me torturaron.
Veinte dias de comisaria, tirada en el piso, en lo que para mi era una jaula. Después
OlImos. Conmigo llegamos a ser sesenta presas politicas. Siempre hermanadas. “Susy,
Susy, Alejandrina llora“> La Negra Gary y yo la acundbamos hasta que volvia a
dormirse. Y las uruguayas, inmensas.

Septiembre de 1976, traslado a Devoto. Tan dignas, tan fuertes, tan tiernas, mis
comparieras. Cuanto reimos, cuanto lloramos, cuanto estudiamos, cuanto resistimos.
Siempre decia, “hoy no me alcanzo el tiempo ™. Y asi pasaron los afios hasta que llego la
libertad vigilada en octubre de 1982, hasta setiembre de 1983”.

El almacenero del barrio ve aquel movimiento extrafio y le da aviso a la familia, a
cuatro cuadras esta el negocio de la familia. Llegan justo cuando la estdn subiendo a dos
autos de civil a ella y al hermano. El policia de consigna es de la comisaria del barrio; li
reconocen y le preguntan qué estd pasando: -nada- contesta impavido, -es por
averiguacion de antecedentes-. y el tio va a la comisaria hasta que logra liberar al
hermano...a cambio de mucha plata...

A Berta, nos cuenta, la llevan a torturarla al Pozo de Banfield. Esa noche el jefe de la
patota (asi se le decia a los secuestradores) la llevan a recuperar a la comisaria por temor
a que se muera en la tortura y no poder sacarle informacion. El tio la ve alzada entre
varios, - {Es ella Es ella! ;de acd no me muevo!-... Asi, al darle entidad en la comisaria
logra que la pongan a disposicion del Poder Ejecutivo.

Durante la entrevista, recuerda que la habian puesto frente a otro secuestrado que la
interpela para que dijera nombres, casas, y ella niega todo. Este detenido, también bajo
tortura si da informacion sobre algunos militantes. Mientras que, el policia que la cuida
en la comisaria le hablaba de la familia, de sus hijos, mientras ella habia pasado dias
torturada. En noviembre del ’75, secuestran nuevamente a su hermano. Y esta unos
meses desaparecido. Nunca hablo de lo que le paso en la tortura hasta el dia de hoy.

La carcel.

5> Aqui se refiere a la hija de J. A. Barry y S. B. Mata de quienes ya hicimos referencia. En ese afio Susana
da a luz en el Pozo de Banfield y esta detenida en la carcel de Olmos junto a su pequeiia hija.



Primero va a Olmos un afio y medio y luego pasa a Villa Devoto donde concentran a
mujeres de todo el pais. “Habia desde pibas que cumplieron los 15 arios en la carcel
hasta de 80 anios. Clases sociales todas. Se compartia todo con todas. Discutir para
tomar medidas de resistencia, rechazar la comida si no s e atendia a alguien que estaba
mal, negarse en las requisas a bajarse la bombacha”. Y e sostén de la madre que no
falt6 a pesar de los desencuentros durante su adolescencia y juventud: “Mi vieja se
movio muchisimo por los habeas corpus. Por ejemplo, le compra zapatillas a otra presa
de Cordoba que estaba sola, sin visitas. Muy solidaria, va a la Comision de Familiares.
Presenté denuncias ante la CIDH” ®

“Mi mama me pidié perdén”

A pesar de sus desavenencias con su mama en su adolescencia y juventud (naturales
acotamos nosotros, entre padres e hijos en esa etapa), ella, Ana, estuvo presente y fue un
sostén durante todo su encarcelamiento. Fallece en plena produccién y presentacion del
segundo libro.

La memoria estad llena de olvido. Mario Benedetti.

“Los traumas mas fuertes me los olvide”. Yo retuve todos los nombres y apellidos
de la patota de tortura los retuve los recordé hasta que pude sacar un informe,
inmediatamente después me olvidé, bajé una cortina también de los nombres de toda la
gente que militaba conmigo”.

La proteccion propia y de los y las compaifieras/os de militancia. Ese el velo del que
hablo durante su testimonio, esa pagina en blanco que nunca llend si de denunciar
espacios, lugares, personas. Pero, (siempre hay un pero), la reconstruccion de la
memoria aparece con los nombres y apellidos de los “horribles”, de “la patota”, de los
que se creian duefios de almas y vidas.

Ella en Libertad.

Al estar en libertad, para retomar la facultad al hacer los trdmites descubre que le
falaban 5 materias para terminar. Le reconocen todas las materias.

“En 1984 di las materias de Sociologia que me faltaban. A principios de 1986 empecé
mi carrera docente en la Universidad de Buenos Aires (UBA), que ejerci durante treinta
y dos afios. Me senti como en la Unidad Basica. Entusiasta, apasionada. Intentando
despertar la pasion por el conocimiento, generar un pensamiento critico, pelear por
sostener la educacion publica. Creando vinculos con los alumnos y con mis compafieros
de catedra jCuanto me costo jubilarme! Amo la docencia. Ese también fue mi lugar en el

mundo”.

& Comision Interamericana de Derechos Humanos que visita el pais n el ao 1979 para recoger las primeras
denuncias oficiales de los las miles de desapariciones forzadas, y la situacion de los y as presos politicos.



Pasé por diversas experiencias laborales, siempre creando vinculos fuertes, amistades
que perduraron, todas fueron aprendizaje. En enero del 2010 me nombran Directora de
Promocion de Derechos Sociales de Lomas de Zamora, a cargo del Servicio Local de
Promocion y Proteccion de Derechos de Nifios, Nifias y Adolescentes, Violencia Familiar,
Yy unas cuantas dreas mds.

Primer dia de trabajo ;| Qué nervios! Mas de cincuenta profesionales a cargo, ademas
del personal administrativo. Me avisan que, en la plaza de Budge, desde hace dias, estan
unos nenitos, con bebé incluido. Sin dudarlo salgo para alld, con dos trabajadoras
sociales. Hablamos con vecinos. Y nos vamos, con algunos de ellos y los chicos al
Servicio Zonal, para resolver la situacion. Esa noche lloré mucho. Después entendi los
mecanismos y supe que actué incorrectamente. Tuve que aprender que no podia quedar
involucrada asi en cada caso de vulneracion de derechos. Que tenia que conducir y
coordinar a esa heterogeneidad de trabajadorxs sociales, abogadxas, psicologxs,

administrativxs.

Seguia también dando clases. La ley de Proteccion Integral de Derechos de Nifios,
Nifias y Adolescentes contempla la participacion de las organizaciones de la comunidad,
publicas y privadas. Consulté con Ixs coordinadorxs de Sevicios Locales del Norte, Sur
y Oeste del conurbano, sin embargo, muy pocos municipios tenian Consejo Local.
“Apretada” por quienes se oponian a dar participacion y permitir el monitoreo y por los
que desconfiaban de su concrecion, me vi organizando grupos de trabajo y defendiendo
el proyecto en el Concejo Deliberante. Poco después fue sancionado y promulgado. Para
implementarlo fueron convocados representantes de universidades, colegios
profesionales, sindicatos docentes, de salud, de justicia. No qued6é nadie afuera,
desde Céaritas hasta Che Pibe, todos participando en comisiones diversas. Coordinar esa
diversidad fue un desafio maravilloso.

El General nos hablo de “trasvasamiento generacional”. Ese fue el legado de Néstor,
que logré movilizar a las pibas y los pibes en pos de suefios y utopias. Escucho a mis
hijos y nietos y siento que hemos recuperado la memoria histérica.

Ya jubilada, soy parte de la Mesa de Trabajo del ex Pozo de Banfield y doy clases
virtuales en una Capacitacion Universitaria sobre Derechos de Nifiez y
Adolescencia. Cerca de los jovenes, como siempre, colaboro con los chicos de Identidad
Conurbana.

Frente a la PC, trabajando para el Libro Web, con ansias de que me vuelvan a llamar

“Pata e Perro”, siempre de acd para alla, callejeando, dispuesta a nuevos desafios”.

Y estos desafios es hablarle, comunicase con las nuevas generaciones, para que la
memoria sea, la verdad se imponga, la justica llegue.

PD

Y a cincuenta afios del golpe nos deja una reflexion,



“Me queda lo imposible de reparar la cantidad de compaiiero/as desaparecidos/as. En
la escuela normal de Banfield tuvimos treinta y uno. Pensar en esos pibes y pibas tan
valiosos/as, éramos todos jovenes. Es irreparable’.

Entrevista realizada por el Prof. Dr. Guillermo M. Batista/ octubre 2025-marzo 2026



